効率は正義。

おむつ。は今
久しぶりに禿げそうなほど悩んでいる。

ここは家電量販店。
私の目の前には、洗濯機。

15年以上我が家族を支えてくれた洗濯機が
ついに比喩ではなく
本気の悲鳴を上げたからである。

子どものおむつを洗濯して
ゼリー状の吸水ポリマーまみれになった日。

終わった洗濯機を開けたら
まーるい風船が出てきて思わず悲鳴を上げた日。

スマホを洗濯した日。

今の子とは数えきれないくらい
思い出がある。

ありがとう。
愛する縦型洗濯機くん。

ってことで新たな子を選定中。

伴侶「ドラム式見ようぜ」
おむつ。「えードラム式？
でもあんまり汚れ落ちないらしいじゃん？」
伴侶「今どきだいぶ性能上がってるんだって。
10年前とは違うよ。
効率いいしさ、検討しよ。」

ドラム式…かぁ。

伴侶「こっちの方が新しい？」
店員さん「いやーそうなんですがね。
ここだけの話、実は掃除がめっちゃ
めんどくせーんですよｗ」
伴侶「えっ！？マジで？
そこんとこ、詳しく」

伴侶と店員がテンション高めで
やり取りしている。
なんで男の人って
電化製品好きなんだろ。

帰宅後

伴侶「どーする？
やっぱりドラム式の方がよさげだったけど。」
おむつ。「値段バリ高」
伴侶「それはいいって。しばらく使うんだし。
やっぱり乾燥機は魅力的よ。
効率は絶対ドラム式の方がいいじゃん？」
おむつ。「んー。」
伴侶「何をそんなに悩んでんのよ？
最近雨ばっかだし、ちょうどいいじゃない。」
おむつ。「んー。」

キッチンに立って話を聞きながら
私の目線は斜め左下。

今は使わなくなった食洗機を見る。

家を建てるとき、食洗機は備え付けをチョイスした。
しばらくは快適に使っていた記憶がある。

おむつ。「やっぱり縦型じゃダメ？」
伴侶。「えーなんでよ？ボクは最新がほしいのだが。」
おむつ。「楽しそうだったもんね。」
伴侶「乾燥までしてくれるよ？
効率的な方がよくない？」
おむつ。「んーそこには惹かれん。」
伴侶「おむつ。はいつもそうだよね。なんで？
わけわかめ。
…まぁ使うのはおむつ。だから任せるけど。」
おむつ。「縦型のパンフ、もっかい見せてー。」
伴侶「ちぇっ最新ドラム式ー。」
おむつ。「ｗｗｗ」

そんなこんなで縦型を購入した。

数週間後
新しい洗濯機で回した洗濯を干す。

眠たい目をこすりながら天気を見る。
今日は乾きそうだな。
靴下はここ。
パンツはここ。
パパの寝巻はここ…あれ？

だいぶほつれてる
これはもう寿命じゃね？
買わなきゃだめっぽい。
今日買ってくる時間あったっけ？

そういえば今日はこんちゃん
帰り早い日だったわ。
午後買い物は無理。
パジャマは週末だな。

洗濯を干す10分間。
寝起きの私はボーっと干してるだけ。

でも今日の天気と
家族が着てる服の様子と
今日と週末の予定は
10分の間で整理されてる。

あー。

私、たぶん、この時間好きなんよな。
洗濯も、掃除も、食器洗いも、ご飯作るのも。
めんどいけど。
でもなくなるの、困る。

私の正解はやっぱり縦型洗濯機。
バンザイ。

数日後。

「おむつ。さんや。
いくら雨が続いてるからって
もう数日洗濯滞ってますが？
ドラム式断ったからには
ちゃんとやっていただけます？」